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NU MĂ SUSTRAG: DESPRE MINE AM ȘI N‑AM CE MĂRTURISI. 
În creierul meu nu‑s o droaie de cutiuțe cu povești, însă 
lucrul de care m‑am prins la un moment dat, ca o descope‑
rire, ca un alt fel de a fi primit în lume, fie și pe ușa din dos, 
sau pe alte uși, la fel de ascunse, de vreme ce altele nu‑s, este 
că o parte din mine doare, dacă dai, și o alta nu doare, oricât 
și oricum ai da. Oricât de tare ai burduși‑o. Într‑o parte simt 
durere, în cealaltă trebuie să insiști mult ca să simt că ar fi 
măcar o posibilitate a durerii. Am ținut pentru mine desco‑
perirea asta și i‑am lăsat să dea, cât încape, în partea care nu 
doare.

LOCUL UNDE NE AFLAM AVEA MULTE NUME. FIECARE‑I 
zicea după capul lui. După cum se nimerea cine‑i șeful. Că 
degeaba se bătea‑n piept Proletaru, spoiala de șef nu stătea 
bine pe el. Celula, Cuibul, Incubatorul, Seiful, Sălașul, Casa 
albastră, Casa cu păsări, Seminarul. 

Clopotaru protesta: 
Până și‑n asta e nevoie de unitate. N‑atingi esența fără 

unitate.
Tare‑i plăcea să zică „esență“. 
Proletaru își vântura degetul arătător spre tavan: 
Aicea, în Incubator. Adică în Clocitoare. Să ne dezvoltăm 

în sensul dorit. 
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În Clocitoare, în Incubator, eu aveam o cămăruță în‑
gustă, cam cât o debara, în care depozitaseră vechituri 
de‑ale lor. Pe un stelaj de lemn – unelte ruginite, clești, foar‑
feci, un balot de sârmă, măști cu tuburi crăpate. La ce naiba 
le trebuiau măști de gaze? Câteva bulane de cauciuc. Și câ‑
teva carcase sparte de walkie‑talkie.

Cine o fi locuit aici înainte? Pereții îs toți albaștri, coșco‑
viți, și‑s zugrăvite păsări peste tot, și pe tavane, și pe culoare. 

Pentru noi le‑a pictat ăla de le‑o pictat, susținea Prole‑
taru. Când ne‑om lua zborul, atunci să te ții! Să vezi numa’ 
când ieșim de la strâmtoare. Din catacombe. 

Se vedea pe el că are un fel de fluturare și de excitație 
când zicea asta.

Bă frate, ce catacombe? Casa, ce‑i drept, stătea să se dă‑
râme peste noi, scârțâiau toate, mai ales scara ce ducea la 
etaj. Dar era dată cu albastru și avea ferestre. Păi cum, asta‑i 
catacombă? Asta‑i ceva subteran și pe dedesubt? Singurii 
pe dedesubt, în sensul că chiar așa stătea treaba, eram noi. 
Eram pe dedesubt de orice. 

Ne‑a adunat Proletaru să ne instruiască: 
Știți care‑i simbolul? Care‑i rostul? Păsările nu‑s ca să se 

ascundă aicea, în Cuib, în Seif. S‑au strâns aici, în Sălaș, 
ăsta‑i simbolul, ca să zboare deodată și să acopere cerul cu 
zborul lor.

Era o tâmpenie, ca mai tot ce debita Proletaru. Dar mi‑a 
plăcut, m‑a atins unde nici eu nu știam că pot fi atins. Să 
acoperi cerul, da, cu un zbor, cu câteva păsări! Asta era safari. 
Mi‑a plăcut.

Clopotaru îi zicea casei Seifu’. Mie‑mi convenea. Se 
chema că suntem de preț. De mare preț. L‑am întrebat: 

Așa‑i zicem noi Sălașului, sau așa‑i zic șefii, oricare ar fi ei? 
Șefii? se sclifosea Clopotaru. N‑au ei timp pentru asta, 

noi le numim, deși, la drept vorbind, nu noi numim lucru‑
rile, ei le numesc.

Oricum, mă socoteam eu, în seif ții numai lucruri pe 
care n‑ai vrea să le pierzi. Îmi plăcea asta și‑mi convenea. Și 
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exact, da’ exact cât îmi plăcea și‑mi convenea, tot pe‑atât 
nu‑mi plăcea, dacă mă luai la bani mărunți. Ba mă și necă‑
jea. Mă râcâia. Că lucrurile de mare preț trec de la unii la 
alții, după împrejurări, și nu au un ce anume și fix al lor, 
unul de să zică: Stop! Eu nu‑s al tău, îs al altuia, al ăluia de 
mă vrea și‑l vreau și eu. 

Eu am știut dintotdeauna al cui vreau să fiu. Al nimănui. 
Adică al meu – și‑apoi pauză, pauză, pauză. Și‑apoi, bine, mă, 
hai să fiu și al tău, da’ numa’ așa, de‑ncercare, până văd cum 
ți se conectează creierul la coaie.

Seiful, sau Clocitoarea, sau cum mă‑sa îi mai puteai zice, 
se deschidea pe o singură parte, prin spate, și nu era chiar 
foarte ușor de ajuns îndărătul clădirii, proptită cu bârne. Cu 
stâlpi înclinați, de lemn, care țineau zidurile să nu se îmburde.

Asta înseamnă Seif, ne‑a lămurit Clopotaru. Ba chiar de 
două ori seif. 

O dată că asta era, cu noi înăuntru, și a doua oară că arăta 
în așa fel, că nimeni n‑avea grija la ce e înăuntru.

E ca un dublu cifru, ne explica și Maseuru. Nici noi nu 
știm sigur‑sigur, deși suntem înăuntru, dacă e ceva înăun‑
tru.

În Seif, mă gândeam, ar trebui să fii un pic strâmtorat. 
Nu că n‑aș fi fost, dar nu mă simțeam, pentru că era fereas‑
tra aia, de deasupra, prin care vedeam cum se schimbă cerul, 
norii, cortină după cortină. Numai ce‑ți mijeai ochii și ve‑
deai de toate. Ca la teatru. Despre care eu știu destul de 
multe. Ăilalți băieți stăteau în camere mai largi, însă cu 
geamurile acoperite cu ziare, să nu se poată ghici de afară 
ce mișcă înăuntru. Încăperi mai largi, dar cumva zidite, 
chiar dacă numai cu hârtie. A mea nu era zidită.

DE‑NȚELES AM ÎNȚELES DE LA BUN ÎNCEPUT CĂ NU ERA ÎN‑
găduit să ne strigăm pe numele din buletin. Indiferent dacă 
era al doilea sau al treilea buletin, fabricat ca la carte și pa‑
rafat. De‑aia ne porecleam.
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Boggy era un fel de mâna a doua, a treia, la orice ar fi fost 
de făcut. La aprovizionarea cu bere, cu apă, conserve și al‑
tele. Și la tuns. El ne freza. Îi bun de gură când se plânge și 
se izmenește. Altfel, tace și are tremurici de la lingurică 
până la pleoape și până‑n degetele de la picioare. Se ener‑
vează ușor și‑i fuge mâna. Are mâna zbanghie.

I‑am zis: 
Vezi că‑mi faci cărări și zigzaguri prin păr.
Cărări, da, s‑a ambalat el, umblu pe cinci‑șase cărări, și 

în zigzag, ca să nu dau de vreo fundătură. Că ne trebuie ie‑
șire. Dar unde să ieși? Unde‑i vreo ieșire? E vai și amar de 
noi. Doar se vede cu ochiul liber. Suntem bărbați de plastic 
și umblăm în fustițe. Ne facem frizurile în sus, dar toate 
celelalte din noi sunt în jos. Dacă aș fi în acord cu natura, 
cu lumea, cu toate, aș băga părul sub piele, să nu se mai 
vadă, l‑aș pieptăna pe sub piele, ca să fie în jos, să coboare, 
să ne umplem de păr pe organe.

Asta‑mi zicea, și, chiar de‑aș fi vrut, n‑aveam ce să‑i răs‑
pund.

Vara asta nu m‑am dus în vacanță, a suspinat el, nu m‑aș 
duce niciunde, că, dacă începe războiul și la noi, prefer să 
fiu acasă.

Nu cred să‑nceapă, i‑am zis.
Putin, lua‑l‑ar gaia! a continuat el. Clipește din fiecare 

icoană. 
Boggy picta icoane. Cam cum ar picta un puști care, pe 

deasupra, e și legat la unul din ochi, iar celălalt îi e acoperit 
cu albeață. 

Până să vin la Sălaș, locuiam cu mama, și‑n casă era plin 
de icoane, a zis el. Icoane ale altora. I‑am spus mămicii să le 
scoată și să le afișeze pe‑ale mele, însă s‑a pus pe plâns. Că 
m‑am dat cu drogații. Ba drogată‑i ea, că nu vede cine face 
cu ochiul din icoanele ei. A oftat din rărunchi: 

Dracu’ s‑o‑nvârtă.
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L‑am întrebat dacă crede în ăla de‑o s‑o învârtă pe mă‑sa. 
Nu că m‑ar fi interesat subiectul, da’ îmi plăcea să‑i încura‑
jez și să le fac plăcerea ălora care se puneau pe‑njurat. O 
făceam dintr‑un soi de instinct. Cine înjură e mai ușor de 
priceput și de descifrat. E mai lesne să‑i umbli la cod.

Cum dracu’ să cred în draci? s‑a răzvrătit Boggy. Nu ți‑am 
zis clar că‑s făcut din plastic și‑n fustiță de damă? Ăștia ca 
mine n‑au treabă să creadă sau să nu creadă. Ce‑i aia să crezi? 
N‑ajung eu să cred sau să nu cred. Ce, trebuie să cred ca să 
mă scarpin unde mă mănâncă?

S‑a liniștit un pic și atunci i‑am zis să mă radă în cap, 
că‑mi făcuse atâtea găuri și zigzaguri, că nu mai era nimic 
de reparat. 

Boggy e de treabă, da’ nu‑i să te‑ncrezi în el. 
M‑a ras în cap, nu‑mi stătea rău. 
Și, în același timp, m‑am edificat. Mi‑a venit ca un val, 

dinăuntru. Alta era calea mea. Și mă aflam deja pe ea. 
Aveam poate fustiță și eu, într‑un fel pe care nu o să‑l pre‑
cizez, da’ nu eram fetiță. Sau, dacă eram, eram una de care 
să ți se facă frică.

DUPĂ CE L‑AM PUS SĂ MĂ TUNDĂ ZERO, BOGGY S‑A TOT DAT 
pe lângă mine.

Să te mai aranjez un pic? zicea. 
Ce să mai aranjezi, că arăt ca scăpat din pușcărie.
Boggy s‑a luminat dintr‑odată, că doar de‑aia venise, să 

mă toace la cap, nu să‑mi repare frizura. 
Eu, la mare primejdie, nu dârdâi de frică, nu mă scap pe 

mine, nu înțepenesc, a turuit el rapid. Pe mine mă apucă 
strănutul. Și strănut, strănut, mai‑mai să‑mi dau duhul. 
Mare belea! Aș prefera să dârdâi și după aceea să pot s‑o 
ușchesc. Cu strănutul, mă deconspir imediat. N‑am unde să 
mă ascund. Și‑a frecat palmele, mulțumit că‑l ascult și a 
continuat: Eu am ieșit din tot soiul de pușcării. Și de câte 
ori s‑a întâmplat să ies, eram trimis înapoi. De alții, nu de 
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mine. Ca la arest. Sigur că de împotrivit nu mă împotri‑
veam. N‑aveam tăria s‑o fac. N‑am avut tăria asta niciodată. 
Am stat la arest ori de câte ori vreunul, dintr‑un motiv sau 
altul, găsea de cuviință că ar fi mai bine să stau la cutie. 
M‑am tot retras, ca un crab. Însă nu mi‑am găsit liniștea sub 
carapace. Mă mai scot cu icoanele. Icoanele ies din mine, de 
sub mâna mea, fără preaviz. 

Boggy picta pe carton, pe sticlă, pe fundul unor lăzi de 
lemn, pe ce se nimerea. Nu‑i prea ieșeau chipurile, se‑n‑
curca la fețe, însă la aureole era as. Ziceai că se‑aprind becuri 
de carnaval acolo unde punea el o aureolă, deasupra feței 
care arăta a orice, dar nu ca o față.

Proletaru îl încuraja. Să persevereze. Nu chipul unuia 
sau al altuia contează. Numai dezideratul care o să reînvie 
curând în tot ce surâde și se răsfață sub soare. 

Boggy s‑a tulburat: Cum vine asta, doar nu pictez dezi‑
derate? Pe icoanele mele – crezi, nu crezi –, apasă cu degetul 
Dumnezeu.

Bă Boggy, i‑am zis, n‑ajunge că mă tunzi tot timpul ca 
pe‑un tătar și că umblu din cauza ta ras în cap, acu’ tre’ să 
te‑aud și vorbind tătărește? Ce naiba îndrugi?

Îți zic ce n‑am îndrăznit să‑i zic nici lu’ mama, nici lu’ 
Proletaru.

Adică, pe scurt, îmi spui că Dumnezeu stă cu degetul 
apăsat pe icoanele tale?

Da, da, pe‑ale mele nu‑i decât degetul lui. Și pe ăsta vreau 
să‑l pictez. 

Și l‑ai pictat?
Nu, că mă tem. Și Boggy tremura, înduioșat: Eram născut 

pentru circ. Aveam o capacitate de transpunere. Eu la asta‑s 
maestru. Și‑s tare sensibil. Când îi văd pe unii bătându‑se, 
mă umplu de vânătăi. Când se pupă doi pe o bancă, în parc, 
mă excit un pic. Dacă întâlnesc un șchiop pe stradă, mă lasă 
imediat un picior, mă infirmizez, dacă dau nas în nas cu un 
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orb, văd încețoșat sau nu mai văd deloc. Așa că simt, simt 
cum mă apasă degetul Domnului. În creștet îl simt.

Lângă stadion, pe înșiruirea de stâlpi, când era vânt, stea‑
gurile fâlfâiau, se zbăteau. Ca o bătaie din aripi. Boggy își 
mijea ochii: 

Dacă am pune figuri de icoane pe drapele ar fi de mai 
mare efect. Ar fi de mare propagandă.

Nici dat pe răzătoare Boggy n‑ar fi ieșit din vorba Prole‑
tarului. Îmi tot repeta, cu evlavie: Ăsta are școală. O făcut 
teologia, aproape întreagă, și după aia, pe puncte, marxis‑
mul de modă nouă. În care tehnica‑i primordială. Iei numa’ 
tehnica și lași restu’ deoparte. 

Boggy îl asculta pe Proletaru cu ochii întredeschiși, să se 
pătrundă de fiecare cuvânt. Cuvintele îl pătrundeau, și el 
se umfla ca aluatul pus la dospit.

Proletaru vrea să ne dea un viitor, zicea el. Ne mântuim 
doar când acționăm radical.

Amesteca cuvintele, când leneșe, popești, când abrupte, 
de comisar, după exemplul Proletarului. Proletaru, în 
schimb, îl bălăcărea: Ești așa prost, că atunci când repeți ce 
am zis mi se pare că și io‑s oligofren. Eu muncesc, mă, pen‑
tru voi. Mă sacrific. Mă canonesc ca un sfânt. Ca pe un mu‑
cenic mă canoniți. Eu îs Proletaru vostru și voi mă 
exploatați, pe toate părțile, ca niște cioflingari. Își sugea 
buzele și zâmbea strâmb: Da’ până la urmă pe toți o să vă 
hărtănesc. Pentru că vi‑s șef, mă, în binecuvântarea și ști‑
ința mea.

O fi fost el student la teologie, însă nu cred că vorbea de 
sfințenia din biserică. Că sfânt e numai ăla care‑i abătut din 
drumul lui și umblă, că nu‑i mai pasă de sine, pe drumurile 
celorlalți. Și rătăcește pe ele. Proletaru voia să ne abatem 
toți de la oricare alt drum și să mergem doar pe al lui. Până 
una‑alta, se putea lua de mână cu Boggy și, împreună, să 
pășească, bâlbâit ori cadențat, spre viitorul care nu‑și arăta 


